無論你住在哪裡,你的寵物都應當每年進行一次糞便檢查以篩檢寄生蟲。
城市中,街道發生的活動總是吸引人們去關心,優良的約會地點應該要能適度的看到街道,好讓人在快沒話題的時候適度地將視線轉移到街道上的風光,滿足一點小小的好奇心(#165向街道的開敞)。#179 凹室凹室能讓在一群人聚集同一空間時,能夠讓少數人獨處的地方,如同有些柱旁空間會闢出一、兩個座位,這些座位具有良好的半隱蔽性,雖然同樣處在一個大空間之中,但卻能夠帶來隱私感,享受獨處時光。
IKEA:宜家家居是以瑞典為基地的跨國居家用品零售企業,據點分布世界多國,販售平整式包裝的傢具、配件、浴室和廚房用品。Photo credit: 王竣鴻#182 進餐氣氛當人們一同聚餐時會有心靈接近的感觸,否則僅是一群不相干的人,因此在某些空間上具有吸引力,會使人們覺得用餐時怡然自得,更重要的是,當桌上的燈光顯得均勻平淡時,感情濃度勢必會有所削弱,若有專屬於此處的聚光燈便能成為焦點,進而感受親密。以吃為名的停留跟著三五好友、最親密的家人甚至是一生摯愛的伴侶蹓躂累了想休息時,或是想當個文青的時候,就是消費性飲食空間出場的時刻。註 阿秋大肥鵝:為台中海鮮餐廳中多角化經營的另一首席餐廳,並以香港師傅獨門秘方製作的「燒鵝」聞名遐邇。物質上的充電站可以,心理上的充電站更是約會的好地方,熙熙攘攘的人們先是淡化了不熟悉的尷尬感,而視覺中心的大桌子,因為不同的人使用而有不同的表情,既有吸引人的活動,又不強迫你加入,讓人帶著選擇性的加入這個環境,可以談正事,也可以談秘密,無論下一站是休息還是外出,這裡讓人能夠充飽電再出發。
柱子在建築技術尚未成熟之際多為粗大且結實,隨著時光流轉,建築技術的進步,柱子本體可以趨於細長。再者,從珍奶到無菜單餐廳,約會很容易和「吃」有點關係,卻不直接對應到吃飯(或飯好不好吃)。我們從商業藝術家搖身一變為平面設計師,主要都是他的貢獻。
他根據需求和功能來思考。《Eye-Bee-M》|Photo Credit: 原點出版社 蘭德的學生相當多,他在耶魯大學藝術學院教授平面設計多年,也出版過不少平面設計相關書籍,包括最著名的《想設計:保羅.蘭德的永恆設計準則》(Thoughts on Design),初版問世於1947年。美國設計教父保羅・蘭德(Paul Rand, 1914–1996) 保羅.蘭德在去世前不久,才被蘋果創辦人史蒂夫.賈伯斯形容為「當今最偉大的平面設計師」。蘭德也為《方向》(Direction)雜誌設計了許多出色封面,同時也擔任威廉.魏卓普(William Weintraub)事務所的藝術總監十一年,一直做到1955年。
1936年時,有人請他設計《成衣藝術》(Apparel Arts)雜誌的週年專號路透報導,瑞典書商Kaunitz-Olsson將會出版桂民海詩集「我用手指在牆上畫了一扇門」(I draw a door on the wall with my finger),負責人考尼茨(Martin Kaunitz)表示,桂民海的女兒Angela Gui主動接觸他,詢問是否有興趣出版桂民海的詩作。
這個獎項是為紀念作家圖霍斯基(Kurt Tucholsky),他於1890年生於德國柏林,1935年逝於瑞典哥特堡(Goteborg),主要理念是支持民主並反戰。桂民海是在中國出生的瑞典公民,他曾在香港出版批評中國領導人的書籍。「瑞典日報」(Svenska Dagbladet)引述她的演說內容報導:「掌權者永遠不該放任自己攻擊自由藝術表達或言論自由。(中央社)瑞典文化部長亞曼達・林德無視中國威脅,昨(15)天在斯德哥爾摩一項文學獎頒獎典禮中,為被囚禁在中國的書商桂民海捍衛言論自由。
但不論中國政權採取多高壓的手段,都改變不了桂民海被綁架、消失數個月,甚至最後出現在電視機前強迫自白,而這一切僅僅是因為他出版了批評中共當局的作品。」中駐瑞典大使否認受虐說,威脅瑞典文化部長出席將被禁止入境中國中國駐瑞典大使桂從友曾威脅說,亞曼達・林德若出席這場典禮,會被禁止入境中國,若有瑞典政府代表出席,都會傷害兩國友好關係。桂從友接受瑞典電台(Swedish Radio)訪問時,還要求瑞典筆會取消圖霍斯基獎。瑞典外交部則表示,外交部的觀點仍是中國應釋放桂民海,且已針對桂從友的言論與中國當局聯繫。
書商指,這些詩作是讓外界更好地理解中國當局的方式,並讓公眾繼續關注桂民海,因為外界的關注「顯然是對這些人的保護」。亞曼達・林德(Amanda Lind)在典禮中致辭表示,在瑞典,言論自由是一種權利。
主辦單位在典禮上放著一張空椅子,象徵未能出席的桂民海,與2010年諾貝爾和平獎頒獎典禮替身陷囹圄的得獎者劉曉波保留一張空椅子如出一轍。Photo Credit: AP/達志影像依據《本地新聞網》的報導,國際筆會(PEN International)主席珍妮弗・克萊門特(Jennifer Clement)表示這不是中國政權第一次對其他單位的要脅,尤其是對想要凸顯發生在桂民海身上的不公義。
瑞典外交部也表示,中國應釋放桂民海。」明年5月出版桂民海詩集,瑞典書商:這是讓外界更好地理解中國當局的方式一家瑞典書商也預計明年5月出版他的詩集,這些詩作是他在2015年至2017年第一次入獄時完成,偷運到他女兒手裡。2015年,他在泰國被逮,目前被中國拘留,此案使得瑞典與中國交惡。圖霍斯基獎由瑞典筆會將獎項授與面臨迫害或被流亡的作家與出版單位,曾獲此獎的包括伊朗女性律師和人權活動家納斯林・索托德(Nasrin Sotoudeh)、英國文壇移民三傑之一的薩爾曼・魯西迪(Salman Rushdie)、孟加拉瑞典裔作家塔思利瑪・娜絲琳(Taslima Nasrin),與2015年的諾貝爾文學獎得主斯維拉娜・亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)。瑞典外交部長安・林德(Ann Linde)在寫給路透社記者的電子郵件中表示:「干預瑞典政府的行動,這很不好你只是想死而已,沒有理由沒有為什麼…… 只是這個玩偶已經不會再對她說話了,由美子只能像一個絕望、憤怒的小孩瘋狂地掐著這個不動的玩偶,不停追問他不再回應的理由……他死亡的原因。
你弓著背走在雨後鐵軌上的背影,再次浮現心頭,揮也揮不去。或許人與人之間從來就沒有真正穩固的羈絆,沒有能夠真正依賴的事物,因為只要時間仍在流動,遲早一切都會灰飛煙滅。
由美子和她的前夫是從小就相識的青梅竹馬。這使她對這段婚姻的關係感到疑惑,不明白為何前夫會突然拋下她和他們的兒子,成為鐵道上的亡魂。
《幻之光》裡,由美子從沒有呼喚自己前夫的名字,而是選擇用「你」來和自己不停對話,這不正像是一個小孩在和自己的玩偶說話時所使用的語氣嗎? 那是我用盡力氣去擁抱也不會有所回應的背影。」只是「恍恍惚惚的心底,另外有一顆心,它哭不出來也喊不出來,只一個勁兒地往無盡的黑暗深淵裡墜去……」從此以後,生活的日常就像小說中各種回憶穿插的敘述,散落成數不清的碎片,在恍惚的精神中,無法整理、拼湊。
」這種狀態被他稱為「過渡現象」,並構成一種「內在的現實」。在兒童身上的作用像是一種「幻覺」的本質,在成人的世界裡,則被重新召喚於藝術、宗教和文化的範疇。自小深厚的感情,加上相似的成長背景,讓他們很自然地相愛並結合。因為去尋求一個自己的內在能夠依附的外物,便是渴望自己與他人間的羈絆。
是骨肉至親如何哀求,都充耳不聞的背影。對命運的掙扎好像是沒有用的,因為世事就是這麼地無常。
那就是關於羈絆的回憶。也就是藉由孩子從一開始,自己對玩偶說話,又扮演玩偶來和自己對談的過程中,慢慢意識、理解到玩偶——作為一個使自己的內在能夠依附的外物——其實是和自己完全不同的事物,進而漸漸認識人與人之間真實生活互動中的關係。
由美子失去的不只是自己的前夫,事實上更是自己內在需要的依附。也就是小說的標題:「幻之光」所隱喻的事物,更精準地來說,這種回憶其實就是對於羈絆空洞的依戀。
我帶著勇一嫁來關口民雄家,一年過去了,兩年過去了,無論如何還是不能停止從你死後那一天起,不知不覺延續下來、在心中的喃喃自語……不知不覺中,就覺得並不是在跟死去的你說話,也不是在跟自己的心說話,而是在跟一個模糊的、親近的、懷念的東西說話…… 人與人之間,或者,人與自己之間,有時產生的那種模糊卻又親近的感覺,是宮本輝的小說一直在探討的主題,這樣的主題如果要下一個簡單的標題,大概就是所謂的——羈絆。溫尼考特舉的其中一個例子,是常常陪伴小孩子童年時的玩偶。《幻之光》寫於1979年,是宮本輝不長卻深刻、動人的小說。他講述的是一個失去丈夫的女人——由美子——再嫁之後的故事。
至於為何前夫和自己的關係有那麼巨大的重要性,則與她充滿世事無常、貧窮困苦的家庭、童年經驗有關。因為雖然宮本輝簡單、清麗的文字讓人沉靜,但羈絆的主題,在小說中,卻經常透過死亡的介入來拉開序幕。
從相同的中學畢業後,因為家境的緣故,兩人都沒有選擇繼續升學,而是直接去工作。是我不管怎麼問,用什麼話砸向你,都絕不回頭的背影。
這因此讓她認為兩人的婚姻生活雖然窮困,卻是幸福的,因為這似乎證明,他們從小就建立的關係是堅固的。難道平常沒有異樣的前夫都是在演戲嗎? 前夫的死去,由美子並沒有哭,她很詫異「自己居然那時候沒有瘋掉。